Questa storia racconta di come il grande scrittore Edgar Allan Poe abbia intuito, prima di tanti grandi astronomi e scienziati, il motivo per cui il cielo di notte è buio.
Perché il cielo di notte è buio, giusto? Ci sono soltanto quei puntini luminosi, le stelle, a illuminarlo un minimo. Per il resto, è nero-bluastro, un enorme vuoto interstellare.
Però, pensateci bene: se è vero che l’universo è infinito, e che esistono infinite stelle… in teoria, in ogni punto del cielo si dovrebbe vedere almeno un puntino luminoso. Ovvero, sovrapponendo infiniti puntini, …

Lo spazio, quell’enorme velluto blu trapuntato di stelline così distante da noi, riserva sempre delle immense sorprese. La più grossa di tutte, per come la vedo io, consiste nelle proporzioni: perché lo spazio è talmente esteso, e le stelle e i pianeti sono talmente lontani tra loro, che non è umanamente concepibile nemmeno immaginarle, queste proporzioni.
Per questo si ricorre a statistiche, numeri, esempi, paragoni. E io, ogni volta che ne leggo uno, rimango sempre stupito di come una piccola e semplice frase, …